“ไบรท์” ระบายความคิดถึงจากก้นบึ้งหลังสูญเสียแม่ เพิ่งเข้าใจความรู้สึกใจจะขาด

สำหรับไบรท์ แม่เป็นผู้หญิงที่เข้มแข็งเกินกว่าใครจะนึกถึง ผ่านการผ่าตัดใหญ่มาหลายครั้ง แต่ไม่เคยมีน้ำตา ไบรท์ไปส่งแม่เข้าห้องผ่าตัดทุกครั้ง ไม่มีแม้แต่ครั้งเดียวที่แม่จะเหลียวกลับมามอง น้ำตาแม่มักไหลออกมาด้วยเรื่องเฉพาะหน้า เช่น เจ็บหรือปวดเกินจะทน ไม่ใช่ร้องไห้เพราะน้อยใจในโชคชะตาว่าฉันเป็นมะเร็ง หรือเพราะฉันกำลังจะตาย

ไบรท์เป็นเด็กติดแม่ ตั้งแต่จำความได้ที่ไหนไม่มีแม่ที่นั่นจะไม่มีไบรท์ ถ้ามีวันไหนที่ต้องนอนโดยไม่มีแม่จริงๆ ไบรท์จะเอาหมอนของแม่มานอนกอด เพราะกลิ่นของแม่จะทำให้หลับสบาย หนังสือและสมุดทุกเล่มตั้งแต่ชั้นประถมจนถึงมหาวิทยาลัย ไบรท์จะให้แม่เขียนชื่อที่หน้าปกให้ ด้วยความเชื่อแบบเด็กๆ ว่า ถ้าเล่มไหนมีลายมือแม่ วิชานั้นจะได้คะแนนดี จนโตทำงานแล้ว ไบรท์ก็ยังชอบให้แม่เขียนหน้าปกสมุดบัญชีให้ เพราะมีความเชื่อเล็กๆ อยู่ในใจเสมอ ว่าลายมือแม่จะทำให้เงินงอกเงย